临近春节，当大家奔赴团圆时，北京中医药大学孙思邈医院心内科主任任骞2026年的日程表上，却没有为春节留下任何空档。
  周一、周三、周五，做手术；周四上午，社区医院坐诊，下午，跨院查房；周六，专家门诊；周日，奔赴另一个社区医院；仅剩的周二上午，还要赶往耀州区中医院查房讲课。
  这张排满的日程表，是他过去三十年，也可能是未来无数个日子的缩影。
  “对于医生而言，没有节假日和平时之分。”任骞说，春节反而是心肌梗死的“高危期”——饮食油腻、过度饮酒、情绪激动、作息紊乱，都有可能引发心肌梗死。
  “我们如果能早抢救一分钟，就能拯救一个家庭。”这是任骞在接受采访时说的最多的一句话。此刻的他像一个战士，时刻准备着去战斗。
  他的战场，是人体最精密的发动机；他的武器，是导丝、球囊、支架；他的敌人，是名为心肌梗死的疾病。而胜利的标准，是在闭塞的血管重新涌起血流前，为那颗挣扎的心脏多抢回哪怕一分生机。
  “时间就是生命。”在北中医孙思邈医院心内科，这不只是一句口号，是刻在每个人肌肉记忆里的铁律。
  绿色通道，24小时待命。电话铃声就是冲锋号。任骞记不清多少次在深夜、在饭点、在陪家人时被召唤。2025年，他和团队完成了125例急性心梗急诊抢救。
  最艰难的一场“拉锯战”，患者术中反复室颤超过50次。在电击的间隙，病人曾短暂苏醒，眼神涣散却直直望向任骞，用尽气力挤出几个字：“大夫，我还能活吗？”
  “放心。”任骞俯身，两个字斩钉截铁。病人似乎听到了，眼皮微弱地眨了一下，那是将全部信任交付的仪式。最终，血管开通。术后，患者的妻子泪如雨下，却说出了最令人动容的话：“别人做完手术是担心，但我心里是幸福的，因为我的老公还在，孩子的父亲还在。”
  正是这样的托付，让任骞不敢有丝毫懈怠。他带领团队不断压缩从患者入门到血管开通的“门—球时间”，流程精确到秒。因为每提前一分钟，都意味着患者存活率的提升，意味着一个家庭更完整的未来。
  要抢回时间，光有速度不够，更要有攻克复杂险境的能力。
  任骞是铜川最早拥有冠心病和心律失常介入诊疗双重资质的医生之一，但他不满足于此。他深知，本地的危重心脏病人曾受医疗技术所限，不得不辗转西安、北京，因为路途颠簸错过了黄金救治期。
  于是，他成了技术“拓荒者”。房颤射频消融、左心耳封堵、冠脉旋磨术⋯⋯一项项曾经空白的高难度技术在他的推动下相继落地铜川。其中，经导管主动脉瓣置换术（TAVR）的成功开展，更是实现了全国中医系统该项技术“零的突破”。
  一位87岁高龄的老人，身患多种基础病，冠脉情况复杂，且早年手术导致常规路径闭塞，被多家医院婉拒。找到任骞时，家人已近乎绝望。任骞团队经反复论证，大胆采用高难度的左侧桡动脉路径，仅用半小时，成功开通血管。老人出院时紧握任骞的手：“没想到，在家门口就把这要命的病给治好了。”
  2021年，他所在的科室获评“中国中医医院最佳临床型专科心病科”。荣誉背后，是让铜川及周边百姓“大病不出市”的坚实底气。
  让任骞忧心的，是手术台上日益年轻的面孔。

32岁，冠脉多支严重病变；37岁，急性心梗，3支血管都有问题⋯⋯翻看任骞的手术记录，年轻人占比越来越高。“熬夜、吸烟、高强度压力、不健康饮食，这些都在给心脏提前‘埋雷’。”他痛心地说，“年轻，早已不是健康的‘护身符’。”  

他意识到，医生不能只做“救火队”，更要成为“宣传队”。为了方便偏远地区患者随诊和随时的病情咨询，他主动添加患者的联系方式。于是，他的工作半径从导管室延伸到社区、讲堂、网络。每年近20场义诊、健康讲座，他带头参加；他的手机微信里，有大量患者咨询，他总是抽空耐心回复。但他也感到无奈：“健康生活方式的普及，需要各个方面的共同努力。   市民朱先生还记得，一个夏日深夜母亲不适，他试着拨打任骞的电话，休班在家的任骞接到电话，问清地址后，立即赶来查看。

“心脏疾病，防大于治。”任骞说，“抢在心肌梗死发生前，改变一个不良习惯，就可能避免一场悲剧发生，拯救一个家庭。”

为千百个家庭抢回了生机，对自己的小家，他却总在“错过”。

他是家中长子，父母年迈，却难得承欢膝下。一次偶然回家，撞见母亲正胸闷出虚汗，愧疚瞬间将他淹没。春节，他几乎永远是备班的那一个。

孩子2岁起，他就因长期进修、学习频繁，缺席孩子的成长。孩子曾半开玩笑地问：“爸，我结婚的时候，你不会也没有时间参加吧？”一句话，让这位在手术台上稳如磐石的医者，瞬间红了眼眶。 

“家人的理解和支持，是我能心无旁骛‘抢’下去的最大底气。”任骞话语低沉。白大褂之下，他是儿子，是丈夫，也是父亲，有软肋，有牵挂。但每当急诊电话响起，他依然会毫不犹豫地转身，奔向那个需要他的战场。

因为，那是生命的召唤。

记者手记：

采访尾声，又一阵手机铃声急促响起。任骞即刻起身，白大褂随动作带起一阵微风，他点头致歉，身影已匆匆没入通往导管室的走廊。

这条路，他已奔跑了近三十年。脚步声里，交织着监护仪规律的滴答、家属沉默的凝视，以及血管复通时血液重新流淌的细微声响。他在方寸之间，以巧手与仁心，进行着一场场关乎生死的最精密对话。

任骞，和无数像他一样的“抢心人”，守护的是生命最原始的搏动。想起药王孙思邈在《备急千金要方》中所嘱：“凡大医治病，必当安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦⋯⋯”这跨越千年的箴言，仿佛正是今日奔忙在走廊中那些身影的写照——恻隐在心，术精于手，义无反顾。